一个字的两条路
茶 · tea · chá
世界上几乎所有语言里的“茶”，不是像 te，就是像 cha。这取决于茶是从海上来的，还是从陆上来的。
第 1 章
同一种叶子，两种读音
茶的故乡在中国。可是“茶”这个字传遍世界时，几乎只留下了两种读音：像 te 的，和像 cha 的。它们都来自汉语——闽南语说 tê，官话和粤语说 chá。区别只在于，茶叶是从哪个港口、沿哪条路离开的。
| 闽南语 | tê |
| 官话（普通话） | chá |
| 粤语 | caa4 |
第 2 章
海路：te
17 世纪，荷兰东印度公司主宰了海上的茶叶贸易。他们从福建沿海和巴达维亚（今雅加达）的闽南商人手中买茶，也学会了 tê 这个读音。乘着荷兰的商船，te 传到了阿姆斯特丹，再传到伦敦、巴黎和柏林。
| 闽南语 | tê |
| 荷兰语 | thee |
| 英语 | tea |
| 法语 | thé |
| 德语 | Tee |
| 西班牙语 | té |
| 马来语 | teh |
| 爪哇语 | tèh |
| 僧伽罗语 | tē |
第 3 章
陆路：cha
在陆地上，茶叶沿着丝绸之路和茶马古道向西、向北而去，带着北方的读音 cha。于是有了波斯语的 chāy、阿拉伯语的 shāy、土耳其语的 çay、俄语的 chay（чай）；再经印度洋上的商人，到了东非的斯瓦希里语：chai。
| 波斯语 | chāy |
| 标准阿拉伯语 | shāy |
| 土耳其语 | çay |
| 俄语 | chay |
| 印地语 | chāy |
| 斯瓦希里语 | chai |
| 藏语 | ja |
| 喀尔喀蒙古语 | tsai |
| 现代希腊语 | tsai |
第 4 章
例外：葡萄牙
葡萄牙人也是从海上来的，为什么说 chá？因为他们在中国的据点是澳门，而澳门人说粤语。日语和朝鲜语也说 cha——茶更早就随着僧侣和使节直接从中国传了过去。还有一个藏得很深的例外：波兰语的 herbata 来自拉丁语 herba thea，“茶草”，词尾里其实藏着 te。
| 葡萄牙语 | chá |
| 日语 | cha（茶） |
| 朝鲜语（韩语） | cha（차） |
| 波兰语 | herbata |
第 5 章
一张地图，两段历史
把所有说 te 和 cha 的语言放在一起，就得到一张贸易史的地图：沿海与欧洲多说 te，内陆与伊斯兰世界多说 cha。下次喝茶时，你说出的那个音节，就是几百年前一艘船或一支驼队的回声。
参考：Östen Dahl，《世界语言结构地图集》（WALS）第 138 章“茶”。