“无法翻译”的词

第 1 章

想念的许多种样子

葡萄牙语的 saudade 常被称为“最葡萄牙”的词：对一个不在身边、也许再也回不来的人或事物的想念，甜里带着苦。威尔士语的 hiraeth 是对故乡的思念，那个故乡也许已经回不去，甚至从未真正存在过。纳博科夫说，没有一个英语词能表达俄语 тоска（toska）的全部层次：最深处是没有缘由的灵魂之痛，浅一些是“无所渴望的渴望”，再浅就成了百无聊赖。

在地球仪上阅读 →

第 2 章

舒服，刚刚好

丹麦语的 hygge 这些年在全世界走红：烛光、热饮，和亲近的人待在一起的那种安心与温暖。荷兰语的 gezellig 与它相近，又多几分热闹，一间屋子、一场聚会、一个人都可以 gezellig。瑞典语的 lagom 意思是“不多不少，正合适”。网上常说它来自维京人把酒“传一圈”（laget om），其实这是民间词源：它来自古瑞典语的 lag（法律、规矩），本义是“合乎规矩的分量”。瑞典人还有 fika：放下手头的事，和同事朋友喝杯咖啡、吃点甜的；这个词是把咖啡的旧称 kaffi 倒过来念得来的。

在地球仪上阅读 →

第 3 章

人与人之间

韩语的 눈치（nunchi，字面意思是“眼力”）是察言观色的本事：一进屋就能感到气氛，知道什么该说、什么不该说。波斯语的 تعارف（taarof）是一套客气的礼数：主人一再相让，客人一再推辞，店主甚至会说“不用付钱了”，而双方都明白这只是礼。在祖鲁语等南部非洲的恩古尼语言里，ubuntu 讲的是人与人相互成就：“一个人因为其他人才成为人”。汉语的“缘分”，换成别的语言往往要用一整句话来解释。他加禄语的 kilig 是心上人一个眼神就让你心头一颤的那阵悸动，2016 年被收进了《牛津英语词典》。

在地球仪上阅读 →

第 4 章

过日子的词

西班牙语的 sobremesa 是饭后不急着离席、围坐在桌边聊天的时光，有时比饭本身还长。日语的“積ん読”（tsundoku）明治时代就有了，把“堆着”（積んでおく）和“读书”（読書）拼在一起：买来的书越堆越高，却一直没读。印度尼西亚人说的 jam karet 是“橡皮筋时间”，约好的钟点可以伸缩。印地语的 जुगाड़（jugaad）则是用手头的东西凑出一个巧妙的土办法。

在地球仪上阅读 →

第 5 章

一个词，一幅画

日语的“木漏れ日”（komorebi）是阳光穿过树叶缝隙洒下的光斑。土耳其语的 yakamoz 是夜里海面上闪烁的点点荧光（来自会发光的浮游生物），也指月光在水面上铺开的粼粼波光。芬兰语里有个古老的距离单位 poronkusema，字面意思是“驯鹿的一泡尿”：驯鹿拉着雪橇，一口气走到非停下来解手不可的路程，大约七公里半。

在地球仪上阅读 →

第 6 章

小心那些清单

“因纽特人有一百个表示雪的词”大概是流传最广的语言传说。它源自人类学家博厄斯 1911 年的一段话，他只举了四个词根：地上的雪、正在下的雪、飘飞的雪和雪堆。此后数字在转述中一路膨胀到几十、上百。因纽特语能把许多成分黏成一个长词，“有几个词”本来就很难数；何况英语也有 snow、sleet、slush、blizzard 一串词。另一个常客是火地岛雅马纳语的 mamihlapinatapai，据说意为“两人对望，都希望对方先去做彼此都想做、却谁也不愿先开头的事”，还被吉尼斯评为“最简洁的词”。这个释义出自一位 19 世纪传教士编的词典，确切含义至今仍有争议。说到底，任何意思都能用任何语言说出来；这些词的妙处，只在于一种文化觉得它值得专门起个名字。

四个雪的词根据博厄斯为《美洲印第安语言手册》（1911）写的导论。

在地球仪上阅读 →